El wookie cumplió con su misión: regresó de Los Angeles con declaraciones de Nicholas Cage para una conocida revista de cine, y con un libro para mi. También trajo “regalos lindos”. Él sabe lo mucho que me gusta leer la GQ inglesa, y cuánto disfruto ver las fotos de Anne Hathaway. Seguramente también sabía cómo en menos de 10 minutos iba a decorar mis llaveros (y mi madre los suyos) con aquellas keytars.

En cualquier caso, ayer mismo terminé de recorrer las historias de Miranda July, a la luz del espejo del baño, cual junkie de letras, frases e ideas portadoras de sentimientos intensos, brutalmente honestos y vivos dentro de mi, de ti, de todos. Todos pertenecemos a ese libro.

Me faltan cosas por hacer. Me falta tocar los lados B, C y D del amor: amar a la humanidad y ofrecer trabajo voluntario como maestra de inglés, de flamenco, de computación o de tejido; amar en secreto a uno de mis jóvenes alumnos, a la esposa de mi jefe, amar de la manera más pura, orgánica e instintiva a un niño, o amarme a mí misma cuando sé que no volveré a saber más de él, o cuando todo está tan mal que sólo puedo pensar en quitarme la ropa para ganar dinero. Que se joda el dinero.

Al final, este libro me dio hambre… aquella manifestación corporal tan primitiva de la esperanza.